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L’Automne du Monde
Pacôme Thiellement
1 Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous vivons nos vies dans un brouillard à couper au
couteau sur notre rôle dans le destin des autres et sur celui des autres dans le nôtre. Dans
Lost, non seulement presque chaque personnage est déjà, indirectement, intervenu dans
la vie des autres passagers,  mais son rôle a entraîné des modifications profondes,  les
affectant au point qu’ils se retrouveront tous, un moment ou un autre, dans l’avion qui les
mènera à l’île. Tous sont liés par des attaches si fortes, si puissantes, qu’on dirait qu’un
terrible maillage les enserre, maillage comparable à la tapisserie que tisse Jacob depuis
qu’il  a été choisi  comme gardien de l’île.  En choisissant d’opérer Sarah,  Jack a laissé
mourir Adam Rutherford, le père de Shannon, et a entraîné la misérable vie qu’elle a
connue ensuite – et c’est cette vie qui l’a dirigée vers la ville de Sidney où Boone est allé la
rechercher. En gagnant à la loterie, Hurley a engagé son ancien supérieur hiérarchique
Randy dans une compagnie qui fabrique des boîtes, et c’est dans cette compagnie que
s’est retrouvé Locke, sans cesse humilié par Randy lui répétant qu’il ne serait pas capable
de faire son fameux walkabout. Anthony Cooper, le père de Locke, est le responsable de la
mort des parents de Sawyer. Sawyer a appris le « métier » d’arnaqueur à Cassidy, ce qui
l’a amenée à rencontrer Kate (qui, en retour, lui a conseillé de dénoncer Sawyer). Et bien
sûr c’est la mère de Daniel Faraday, Eloïse, qui a convaincu Desmond de ne pas épouser
Penelope, ce qui l’a entraîné vers cette course autour du monde qui le fera se retrouver
dans la station du Cygne à appuyer sur le fameux bouton pendant trois ans. C’est pour
revoir Claire que le père de Jack, Christian, s’est rendu à Sydney où il croisera Sawyer et le
convaincra, sans s’en rendre compte, de tuer le « faux Sawyer », ce qui le ramènera dans
l’avion Oceanic 815. 
2 Ce dont parle la série a été associé à l’hypothèse de Frigyes Karinthy des « six degrés de
séparation »  ou du « petit  monde »  de  Stanley  Milgram.  Karinthy a  écrit  la  nouvelle
« Liens » en 1929. Elle explorait l’idée que l’avancée de la technologie dans le domaine de
la  communication et  des  voyages  entraînait  une connectivité  accrue qui  générait  un
rétrécissement du monde. Cette nouvelle est à l’origine de beaucoup de récits récents,
mais Lost lui donne une couleur particulière – une couleur mystique, qui tient à ce que ce
rétrécissement, ce « small world », prend une tournure providentielle, terminale. Les liens
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qui unissent les personnages ne sont jamais fortuits. Ils culminent au contraire dans une
saturation presque insoutenable de sens. 
3 Nul ne sait qui il est et quelle est sa fonction dans l’histoire de ses proches, a fortiori dans
l’Histoire de l’humanité. Cette idée est l’intuition primordiale de toute la littérature de
Léon Bloy, un écrivain catholique, polémiste, comique et apocalyptique de la fin du XIXe
siècle.  On retrouve  cette  vision jusque  dans  ses  nouvelles  recueillies  sous  le  titre  d’
Histoires désobligeantes : 
Quel  est  le  secret  suprême,  irrésistible,  l’arcane  certain,  le  sésame de
Polichinelle qui ouvre les cavernes de l’émotion pathétique et fait sûrement
et divinement palpiter les foules ? Ce secret fameux, c’est tout bonnement
l’incertitude sur l’identité des personnes. Il y a toujours quelqu’un qui n’est pas
ou qui pourrait ne pas être l’individu qu’on suppose […] Depuis Sophocle ça
n’a  pas  changé.  Ne  pensez-vous  pas,  avec  moi,  que  cette  imperdable
puissance  d’une  idée  devenue  banale  tient  à  quelque  pressentiment très
profond,  interrogé  depuis  trois  mille  ans  et  depuis  toujours,  par  les
tâtonnements  inventeurs  de  fables,  comme  Œdipe  aveugle  et  désespéré
cherche la main de son Antigone1 ?
4 À cela, la série ajoute une sorte de constante particulière qui tient au fait que tous les
« choix » que les personnages devront faire les amèneront systématiquement au même
résultat, que ce soit des « choix » dans le présent ou dans le passé à travers les voyages
dans le temps de la cinquième saison. Et lors de ces voyages dans le temps, quelles que
soient les décisions qu’ils prennent, ils se voient incapables de modifier quoi que ce soit,
les « choix » des uns et des autres s’équilibrant pour reproduire ce qui a déjà eu lieu. Juliet
aide Amy à accoucher d’Ethan Rom, l’homme qui l’amènera sur l’île. Sayid a beau essayer
de tuer le jeune Ben, en réalité il le transforme en Autre, et c’est sa blessure, et le choix de
Kate de ne pas le laisser mourir, qui mène Ben à Richard et au rôle de « nouveau chef des
Autres ». L’idée de la « Variable » de Daniel Faraday en cinquième saison est une fausse
piste totale. En faisant exploser la bombe à hydrogène sur le site de la station du Cygne,
les héros de Lost créent l’« incident » qui les fera atterrir vingt ans plus tard. Léon Bloy,
encore :
Ce qu’on nomme le libre arbitre est semblable à ces fleurs banales dont le
vent emporte les graines duvetées à des distances quelquefois énormes et
dans toutes les directions, pour ensemencer on ne sait quelles montagnes ou
quelles vallées. La révélation de ces prodiges sera le spectacle d’une minute
qui durera l’éternité2.
5 La vision de la série Lost est la préparation à ce spectacle, la préparation à cette révélation
de prodiges. 
6 Et  voilà  ce  que  Lost vient  encore  ajouter  à  cette  image.  Non  seulement  tous  les
personnages sont liés mais tout ce qu’ils ont vécu est, un moment ou un autre, le résultat
de leur action. Ce qui explique la phrase bouddhiste qui apparaît dans la troisième saison,
dans l’épisode « Not in Portland », durant la scène où Kate et Sawyer vont libérer Karl : « 
We are the cause of our own sufferings » (« Nous sommes la cause de nos propres maux »).
7 Cette image, qui renvoie à la fois à une liberté absolue et une détermination absolue,
présente l’ensemble du récit comme un bloc serré. Et, entre la première et la cinquième
saison, tout ce qui est inscrit dans l’existence des personnages fonctionne comme un récit
compact, dense, où chaque détail compte et doit les mener à cette conclusion, qui est le
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moment où Jacob est tué par Ben, pendant que, de l’autre, Jack et ses amis font exploser la
bombe à hydrogène dans le site de la future station du Cygne. De ces cinq saisons, rien ne
peut être ôté, et rien ne peut être ajouté, sans que tout l’édifice s’écroule. La moindre
phrase prononcée par un personnage mineur agit sur l’ensemble dans cette direction
unique. L’image est donc cette tapisserie, avec une faille – qui est le voyage dans le Temps
– par laquelle le frère de Jacob, L’Homme Sans Nom, parvient à ses fins :  l’assassiner,
mettre fin à son magistère. 
8 Cette interconnexion absolue de tous les personnages évoque l’idée d’interdépendance
universelle. C’est une idée extrêmement ancienne qui prend un sens nouveau à notre
époque,  maintenant  que  le  quadrillage  du  monde  connu  a  été  réalisé  et  que  la
connectivité et les réseaux sociaux sont en mesure de relier effectivement n’importe qui à
tout le monde. Comme l’a rappelé de nombreuses fois Raymond Abellio (dont la Structure
Absolue est une tentative de produire un yoga qui soit en mesure de conjuguer la science
la plus avancée avec l’ésotérique traditionnel le plus ancien), cette idée est acceptée
scientifiquement d’un point de vue matériel – puisque le simple fait que je lève mon bras
suffit à modifier la gravitation universelle (Abellio ajoutait : « le moindre sentiment, la
moindre  émotion et  la  moindre  pensée  s’inscrivent  aussi  dans  la  trame indéfinie  de
l’univers3 » ;  en cela,  il  développe un point  de vue brahmanique4 qui  recoupe encore
davantage Lost). Cet « effet papillon », nommé ainsi à la suite de la conférence de 1972 du
météorologue  Edward  Lorenz  (« un  battement  d’ailes  de  papillon  au  Brésil  peut-il
provoque une tornade au Texas ? »), implique rétroactivement que nous ne pouvons rien
changer à l’histoire du monde. Il n’y a rien que nous ne puissions retirer de l’histoire du
passé du monde qui ne l’affecte au point de pouvoir le rendre incompossible au nôtre,
comme il n’y a rien que nous puissions y ajouter qui le transforme effectivement de façon
définitive. Lost reste très strict sur ce point et s’interdit tout « paradoxe temporel ». Tout
ce qui  est  arrivé est  arrivé ou comme le dit  encore Raymond Abellio :  « Abandonnez le
conditionnel. Ce qui est est, et ce qui doit être sera5. » Ce que Lost ne cesse de redire et de
remontrer. 
9 Et  cela  ne  concerne  pas  que  les  personnages  principaux,  mais  également  tous  les
personnages secondaires. Tous ont été nécessaires à ce gigantesque maillage. À force de
revoir les épisodes de Lost, ce qu’on voit, c’est que presque tous les personnages qu’on
croise sont potentiellement des oracles ; presque toutes leurs paroles sont signifiantes :
l’avocat de la femme de Michael prononce la future phrase de Bea sur le fait que, pour un
père qui tient tant à sa garde, il ne semble pas bien connaître son fils. Un médecin dit à
Locke « Je ne veux pas t’entendre me dire ce que tu ne peux pas faire ». Et tous les juges,
pharmaciens, voyants ou passants semblent savoir ce que ressentent les personnages. En
outre, n’importe quel représentant d’une entreprise scientifique qui vous fait passer une
audition peut être Richard, l’envoyé de l’île. N’importe quel infirmier qui pousse votre
chaise  roulante  peut  être  Matthew Abaddon,  « ange »  de  Charles  Widmore  (« je  suis
beaucoup  plus  qu’un  simple  infirmier »).  N’importe  quel  inconnu  qui  vous  aide  à
récupérer votre barre chocolatée un jour où vous êtes de mauvaise humeur à l’hôpital
peut être Jacob. Dans l’épisode « Whatever happened happened », même la femme qui
ressemble à Claire et avec qui Aaron commençait à partir dans le supermarché où Kate le
perd pendant quelques instants, semble mandatée par quelque puissance pour pousser
cette  dernière  a  retourner  sur  l’île.  Comme dans  la  littérature  de  Léon Bloy,  ce  qui
importe dans Lost c’est l’incertitude sur l’identité des personnes – et la possibilité que
n’importe qui puisse être « beaucoup plus qu’un simple infirmier ». Et si cette intuition
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fondamentale de Léon Bloy tient partiellement au naundorffisme qui fut pandémique au
XIXe siècle – la croyance à la survie du fils de Louis XVI, échappé de la prison du Temple
et son exil sous l’identité de Karl-Whilelm Naundorff – elle recoupe un trait fondamental
commun à de nombreuses croyances ou traditions : le Messie dans le judaïsme, l’Imam
Caché et le Khezr dans l’Islam – voire même les avatars de l’hindouisme qui peuvent
prendre des formes humaines (comme dans La Baghavad Gita où Krishna se masque sous
les aspects du cocher de Arjuna).  Un écrivain qui  a beaucoup lu Bloy et  qui  s’en est
souvent inspiré pour ses contes, Jorge Luis Borges, dira quelque chose de très pertinent à
son sujet :
Personne ne sait qui il  est,  a affirmé Léon Bloy. Nul mieux que lui n’illustre
cette intime ignorance. Il croyait être un catholique rigoureux, et il fut un
continuateur des cabalistes, un frère secret de Swedenborg et de Blake : des
hérésiarques6.
10 On peut même ajouter que la notion d’une identité secrète de chacun est une idée gnostique
– car le thème principal des gnostiques, l’anamnèse, tel qu’il a été conté dans les Actes de
Thomas,  dans le  « chant de la perle » par exemple,  ne cesse de parler de la noblesse
originelle de l’homme qui naît clochard, ou mendiant, mais qui est toujours fils de prince.
Tout cela est une question de regard porté sur sa propre vie, de regard porté sur la vie de
chacun et sur sa signification profonde dans l’Histoire. 
11 Nul ne sait qui est son interlocuteur. C’est simplement un sentiment vécu, un feeling, mais
ce feeling peut prendre deux directions : celle, paranoïaque, du Grand Complot (et c’est
vers quoi semblait mener la première partie du récit, celle où s’accumulaient les fausses
marques, les publicités Widmore Labs, etc.) ou celle, symbolique, où tout ce qui se passe
veut dire quelque chose d’autre que ce qui se passe. Ce qui donnait à Lost dans sa première
partie  un aspect  « rivettien »,  c’est  cette  espèce  d’incertitude  globale,  ce  « complot »
potentiellement partout qui habitait la série jusqu’à ce que son sens apparaisse. Voir une
photo  d’Eloïse  Hawking  dans  le  bureau  du  moine  qui  accueille  Desmond,  le  frère
Campbell, ou une reproduction du Black Rock dans celui de Widmore, ou encore le même
personnage,  Kelvin  Inman,  apprendre  à  Sayid  la  torture  en  Irak  et  garder  Desmond
prisonnier de la station du Cygne, donnait l’impression que tous les personnages étaient
dirigés comme des marionnettes par une organisation puissante –  et,  en effet,  d’une
certaine façon, ils l’étaient, mais ce n’était pas un complot politique, et ce n’était pas une
décision purement humaine. Ce que reproche l’Homme Sans Nom à Jacob est vrai : celui-
ci est venu à un moment de faiblesse et il a orienté chacun des candidats – du coup leurs
choix  ne  furent  pas  vraiment  « leurs »  choix.  Cela  apparaît  à  partir  de  la  fin  de  la
troisième saison quand Jack dit à Kate : « nous n’étions pas supposés partir », et ensuite
dans la quatrième saison quand les Autres commencent à évoquer la « volonté de l’île »
comme  celle  d’une  entité  intelligente ou  d’une  entité  consciente  et  surnaturelle :  Tom  à
Michael par exemple, lorsqu’il lui dit : « Tu ne peux pas te suicider. L’île ne le permettra
pas. »  Dans  Lost,  chacun  ne  fait  que  ce  que  l’île,  par  l’intermédiaire  de  Jacob,  son
« gardien », attend de lui.  C’est l’image du monde comme tapisserie sacrée – ou texte
liturgique. Comme l’écrit encore Léon Bloy :
L’Histoire est comme un immense texte liturgique où les iotas et les points
valent autant que des versets ou des chapitres entiers, mais l’importance des
uns et des autres est indéterminable et profondément cachée7. 
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12 Le temps n’existant pas pour Dieu, l’inexplicable victoire de la Marne a pu être décidée
par la prière très humble d’une petite fille qui ne naîtra pas avant deux siècles8. 
13 Lost est une série liturgique où chaque détail a autant de valeur qu’un épisode entier ; car
chaque détail peut être le coup de bâton qui produira le satori9 : « Je préférais quand tu
étais le type qui tapait sur des mecs avec un bâton » dit Bernard à M. Eko quand celui-ci
est  devenu un prêtre sentencieux.  Et  la meilleure manière de regarder Lost,  c’est  de
regarder sa vie à travers le miroir de ses épisodes. Il faut y trouver l’image de sa propre
question,  le  contour  de  son  propre  problème.  Dans  nos  vies  également,  le  moindre
minuscule détail compte. Dans le moindre minuscule détail de nos vies, il y a une fenêtre
prophétique susceptible de nous informer de ce que « nous sommes supposés faire ». La
série est pour le spectateur comme l’île pour le personnage : elle ne le laissera pas s’en
sortir tant qu’il n’aura pas fait ce qu’il a à faire. 
14 À ce sujet, l’un des épisodes les plus importants est « Cabin Fever » dans la quatrième
saison : celui-ci présente, dans une poignée de séquences séparées dans le temps de plus
de cinquante ans, quelques épisodes de la vie de John Locke où il a été approché par la
volonté de l’île. On voit sa naissance de bébé miraculé, plus fort que toutes les maladies et
les souffrances qui l’entourent – et on voit Richard Alpert présent lors de sa naissance,
observant le bébé comme un Roi Mage ou une bonne fée. On voit aussi Locke humilié
jeune homme par ses condisciples, et qui refuse une proposition de rejoindre un cursus
spécial de Mittelos Bioscience, la « compagnie écran » des Autres en dehors de l’île. Dans
cette séquence, même son professeur semble fonctionner comme un oracle quand il lui
demande de cesser de combattre sa véritable nature, et lui dit : « Tu es un savant. Tu ne
seras  jamais  un  super-héros. »  On  voit  Locke  dans  sa  chaise  roulante,  approché  par
Matthew  Abaddon,  l’ange  de  Widmore,  le  conseillant  de  partir  en  walkabout  et  lui
annonçant qu’ils se reverront. Mais la séquence la plus importante est celle où Richard
vient à sa rencontre pour lui faire passer un test. Tout d’abord, il remarque au mur une
image visionnaire du jeune Locke montrant la fumée noire attaquant des humains. Puis il
lui  présente  plusieurs  objets  et  lui  demande  lequel  lui  appartient  déjà :  un  gant  de
baseball ; une fiole contenant un peu de sable ; une boussole ; un comics ; un Livre des
Lois ; un couteau. John Locke choisit le couteau et Richard estime qu’il n’est pas encore
prêt, avant de partir sous la pluie comme un voleur. J’ai longtemps cru que l’objet que
Locke aurait  dû choisir était  Le Livre des Lois – de la façon dont Richard le regarde
lorsqu’il approche le livre, et de l’accent de la musique à cet instant. Mais en réalité c’est
plus probablement la  boussole d’orientation – puisque celle-ci  a  déjà été donnée par
Locke à Richard dans le passé. Du coup elle lui appartient en effet déjà. Tandis que Le
Livre  des  Lois  ne  lui  appartient  finalement  pas  plus  qu’à  un  autre.  Et  surtout
n’interviendra pas dans le reste du récit. 
15 « Nous leurs montrerons Nos signes dans les horizons et dans leurs âmes » dit Dieu dans
un verset fameux de la sourate 41 du Coran10. De ce verset, Haydar Amoli tirait l’idée qu’il
existait deux autres livres sacrés à ajouter à la Bible et au Coran : le Livre des Horizons et
le Livre des Âmes11. Ce n’est pas Le Livre des Lois que Lost va interroger mais les Livres
des horizons et des âmes. Le Livre des Lois indique l’idée d’une religion écrite – d’un texte
préexistant  qui  servirait  de  repère.  Or  Lost  propose  un  autre  repère,  une  boussole
d’orientation.  Cette  boussole  d’orientation a  un statut  spécifique :  elle  n’a  jamais  été
détruite et elle n’a jamais été construite. Elle n’appartient pas aux conditions de ce monde
et passe circulairement de la main de John à celle de Richard. Richard la donne à Locke en
2007 (scène présente dans les épisodes « Because you left » et « Follow the Leader »), et
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Locke la redonne à Richard en 1954 dans « Jughead ». Cette boussole n’a pas de passé, ni
de futur, elle est inscrite à l’intérieur du récit de Lost comme une boucle pour faire tenir
ensemble le tissu de la tapisserie. Cette boussole, c’est le véritable symbole de Lost. La
série  fonctionne  comme  une  boussole  d’orientation  dans  la  vaste  tapisserie  qu’est
l’Histoire de ce monde. 
16 Du coup la question est : vers quel événement cette tapisserie est-elle tendue ? Qu’est-ce
qui est attendu de cette succession d’actions et de réactions – si ce n’est l’avènement d’un
nouveau  gardien ?  Le  spectateur  de  Lost  est  un  spectateur  qualifié  par  son  sens  de
l’interdépendance universelle. Le temps de Lost est un temps où l’ancienne expression
cultuelle, religieuse, a cessé d’être et où une nouvelle n’est pas encore arrivée. C’est un
temps de tribulations extrêmes, un temps de peuples en colère. C’est également un temps
où, selon le mot d’Abellio : « Ce n’est pas l’homme qui est dans le Temple mais le Temple
qui est dans l’homme12. » 
17 C’est pourquoi la série qui annonce le plus clairement les enjeux et les problématiques de
Lost est Oz. En premier lieu, dans le sens où le monde est réduit à un espace fermé, une
prison. La prison de Oz est l’île de Lost : tous veulent sortir, et tous y mourront – ou
presque (la poignée de survivants des deux séries semble d’ailleurs n’être là que par un
souci étrange de réalisme, ou pour ne pas finir sur l’impression d’un carnage, mais ne
change rien au « triomphe de la mort » qui achève leur récit). Il n’y a pas plus de sortie de
la prison de Oz que de sortie de cette vie. La seule « sortie » étant la mort, la question est
la  délivrance  des  personnages,  la  délivrance  de  leurs  passions,  leur  chemin hors  du
« labyrinthe » bouddhiste de cette vie.  Cela peut se comprendre de plusieurs façons :
trouver  son talent  –  comme pour  Omar  White ;  faire  la  paix  avec  soi-même comme
Kareem Saïd ; être certain de l’amour inconditionnel que lui porte l’ambigu Chris comme
l’avocat Tobias Beecher, même si cet amour a repoussé sa remise de peine ; prendre soin
de son frère comme Ryan et  conquérir  l’amour,  même impossible,  du docteur Gloria
Nathan. Mais surtout, à mesure que Oz avance, il semble que l’enjeu principal est celui de
« gardien », gardien de la souffrance de l’autre, gardien de sa rédemption possible. C’est
de la fonction rédemptrice de Tim MacManus qu’il est sans cesse question, encadré par
deux religieux,  le  Père Ray Mukada et  la  Sœur Peter Marie,  sans compter  le  détenu
charismatique et  extrêmement attachant qu’est  l’Imam Kareem Saïd.  Dans Lost,  Jack,
Hurley, Locke, Sawyer, Sayid, les Kwon, sont des candidats. Le sens de leur élection tient à
leur incapacité à vivre dans notre monde – mais aussi à leur noblesse. La beauté de leur
âme. Dans un langage chrétien, on dirait qu’ils ont un potentiel de sainteté. Ce qui est
également le cas de Tim MacManus dans Oz, comme de Augustus Hill, Kareem Saïd, Bob
Rebadow,  Ryan  O’Reilly,  Tobias  Beecher,  Miguel  Alvarez  –  même  s’ils  sont  tous
extrêmement abîmés. Et certains personnages de Lost sont eux-mêmes très abîmés… Ce
qui  caractérise  les  candidats,  c’est  leur  exceptionnel  don  de  soi  –  leur  incapacité  à
l’égoïsme, à la bassesse, à l’intérêt. 
18 Dans le temps intermédiaire entre deux ères, qui est le temps apocalyptique, la sainteté
n’est plus propre à une religion constituée, à une religion institutionnelle, mais se voit
déterminée par des impulsions spirituelles plus diffuses, « osmotiques » dirait Abellio. Et
ce temps intermédiaire, le « temps de la fin », est celui qu’explorent les dernières saisons
de Oz comme de Lost, celle de Oz étant inscrite dans le temps qui sépare la mort du
coryphée, Augustus Hill, de celle du directeur de la prison, Leo Glynn, comme du pire de
ses détenus, l’immonde Vernon Schillinger – et celle de Lost entre celle de Jacob et celle
de l’Homme Sans Nom. C’est alors l’Automne du Monde, le « couchant », l’Occident du
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monde – Sundown comme le dit le titre de l’épisode 6 de la sixième saison. La saison
apocalyptique est la sixième, parce que Jacob n’est plus et tous les personnages sont,
enfin, libres de leurs choix. Symboliquement, la spiritualité propre à l’éon de Lost s’est
évanouie – et une nouvelle n’est pas encore apparue. Du coup, les événements n’ont plus
cette  puissance  portée  symbolique  qui  irrigue  toutes  les  profondeurs  des  cinq
précédentes  saisons  mais  ils  apparaissent  de  façon  chaotique,  presque  aléatoire :
explosions et destructions successives du Temple, du Rocher Noir, du sous-marin...  De
même que l’Histoire de l’humanité, « notre » Histoire, est entièrement tendue vers sa fin,
qui sera un recommencement absolu, toute la série est tendue vers sa « fin », The End, qui
annonce le temps du spectateur,  devenu conscient.  La sixième saison,  dans son récit
principal,  n’est  plus  qu’une  succession  de  catastrophes.  Beaucoup  de  personnages  y
apparaissent et disparaissent, sans qu’on ne puisse jamais espérer savoir grand-chose sur
eux, à commencer par Illana, présente dès la cinquième saison et qui restera pour nous
une presque complète étrangère, mais aussi Dogen, Lennon, Zoé… Les personnages ne
réussissent jamais à s’installer quelque part sur île, mais ne cessent de se déplacer : à la
différence des précédentes saisons, pas de construction d’un nouveau « lieu » d’habitation
(le Temple est détruit au bout de sept épisodes) mais une errance incessante, passant de
lieu en lieu, jusqu’à la découverte finale de la source de la Lumière. 
19 Le temps de la sixième saison est un temps de ténèbres – de maladie, sickness ;  cette
maladie c’est la volonté d’en finir, c’est le dégoût, l’amertume – c’est l’enfoncement dans
la matière et la fin des impulsions spirituelles, détruisant progressivement toute éthique,
tout  sentiment  de  la  justice,  tout  sentiment  de  la  dignité :  dans  Lost,  on  parle  de
« réquisition »  par  la  maladie.  Les  « recrues »  de  l’Homme  Sans  Nom ont  tous  cette
opacité intellectuelle et morale qui grandit lentement en eux. Elle naît du désespoir, de
l’incapacité de trouver encore du sens dans cette vie – d’un retour à l’errance originelle
qui semble ne produire aucun nouveau lien. On le voit apparaître pendant un temps chez
Claire, chez Sayid, chez Ben, chez Sawyer. Ils sont déliés. Mais cet état connaît un état
opposé,  qui  est  celui  de  candidat.  Dans  le  temps  intermédiaire,  les  hommes  se
répartissent  entre  candidats  et  recrues.  Et  dans les  deux  cas,  il  ne  s’agit  que  d’une
question de regard porté sur la vie. Ce que fait Lost, c’est de préparer son spectateur a un
regard sur la vie, à un regard sur leur vie. Joseph de Maistre écrit :
Il nous faut nous tenir prêts pour un événement immense dans l’ordre divin
vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée qui doit frapper tous
les observateurs. Des oracles redoutables annoncent déjà que les temps sont
arrivés13. 
20 La série Lost est comme une vaste préparation à cet événement immense. Un événement
pour lequel ce qui comptera sera moins notre préparation physique que spirituelle. Ce
n’est pas notre force qui est en jeu, c’est notre regard. C’est pourquoi le nouveau gardien,
celui en qui s’épiphanisera le spectateur, sera aussi le personnage le plus faible en action,
Hurley, mais celui dont les intentions sont les plus pures, celui dont le regard est le moins
obstrué par ses propres faiblesses ou ses fautes. Le spectateur est préparé à atteindre une
nouvelle qualité de regard, et cette qualité de regard est l’enjeu principal de l’ensemble
de la série – dont un nombre considérable d’épisodes s’ouvre sur l’œil d’un personnage
qui se réveille. Le sujet de Lost est la seconde naissance – ou plus exactement la préparation
à cette nouvelle naissance. Si on doit croire à l’expérience de Lost, on doit imaginer que le
spectateur  de  Lost est  appelé  à  un  gardiennage  spirituel  à  son  tour,  et,  tel  Jack,  ce
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gardiennage  est  temporaire  –  il  est  celui  du  temps  intermédiaire,  du  temps  de
tribulation : l’Automne du monde. 
On est à l’automne du monde. La végétation des âmes est interrompue et
l’hiver approche avec toutes les épouvantes14. 
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RÉSUMÉS
Lost fonctionnerait comme une boussole d’orientation dans la vaste tapisserie qu’est l’Histoire de
ce monde, et le spectateur de Lost, nouveau gardien de l’île, serait un spectateur dont le regard
s’éduque peu à peu par le sens de l’interdépendance universelle. 
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Lost works as an orienting compass in the vast tapestry that World History is, and the spectator
of Lost, as the new protector of the island, is a spectator whose gaze is progressively educated
through the sense of universal interdependence. 
INDEX
Mots-clés : Lost, lien, identité, interconnexion, gnose, anamnèse, épiphanie, gardien, texte
sacré, orientation
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